Элис Сиболд — Милые кости

Содержание → ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ → Часть 4

— Повтори.

— Что именно?  — Лен едва удержался, чтобы не обвести пальцем контуры ее рта.

— «Убийство моей дочери»,  — выговорила мама.

— В чем дело, Абигайль?

— Никто не произносит этого вслух. Даже соседи. Все говорят: «ужасная трагедия» или как-то так. Я хочу, чтобы вещи назывались своими именами. Чтобы хоть один человек высказался открыто. Раньше я была к этому не готова, а теперь — созрела.

Не загасив окурок, моя мама бросила его на цементный пол и обхватила ладонями лицо Лена:

— Ну, говори.

— Убийство твоей дочери.

— Спасибо тебе.

И тут я увидела, как этот плоский красный рот преодолел незримую границу между моей матерью и остальным миром. Она притянула Лена к себе и неторопливо поцеловала в губы. Сперва он опешил. Все его тело напряглось с немым криком «НЕТ», но это «НЕТ» ослабло и потускнело, кануло в решетку жужжащего кондиционера. Она расстегнула на себе плащ. Он положил руку на полупрозрачную материю тонкой ночной сорочки.

При желании моя мама становилась неотразимой. Еще в детстве я замечала, как она действует на мужчин. Когда мы заходили в магазины, продавцы сами выбирали для нее товары по списку и вызывались отнести покупки в машину. Как и Руана Сингх, в нашем квартале она считалась самой красивой мамочкой; каждый встречный мужчина неизменно расплывался в улыбке. Стоило ей обратиться к нему с пустяковым вопросом, как он начинал таять на глазах.

Но единственным, кто мог ее растормошить, развеселить, да так, что дом звенел от смеха, был мой отец.

Подрабатывая сверхурочно и отказываясь от обеденного перерыва, он умудрялся, пока мы еще были маленькими, по четвергам приезжать домой раньше обычного. Если выходные были «семейными днями», то четверг у них с мамой назывался «родительским днем». Мы с Линдси считали, что в родительские дни полагается хорошо себя вести: не врываться к ним в спальню, не беситься, а играть там, где нас не видно и не слышно,  — например, у папы в мастерской, которая в те годы почти не использовалась по назначению.

Около двух часов дня мама начинала приготовления.

— Бегом купаться,  — нараспев говорила она, будто отпускала нас поиграть. На первых порах это и было игрой. Мы втроем разбегались по комнатам, чтобы переодеться в махровые халаты. Потом собирались внизу и, взявшись за руки, шествовали в розовую ванную.

В ту пору мама любила рассказывать нам мифологические сюжеты, которые изучала в колледже; особенно нравилась ей история про Персефону и Зевса. Еще она купила иллюстрированную книгу по скандинавской мифологии, хотя от этих грозных богов мы плакали по ночам. Мама получила магистерскую степень по английскому языку и литературе, но прежде выдержала нешуточную битву с бабушкой Линн, которая считала, что для девушки это блажь. Когда мы с Линдси немного подросли, она стала отрабатывать на нас полузабытые педагогические приемы.

Сейчас эти сценки трудноразличимы, да и боги с богинями видятся на одно лицо, но я не могу забыть, как маму на моих глазах что-то сотрясало: будущее, к которому она стремилась и которого не обрела, накатывало на нее беспощадными волнами. Мне казалось, что именно я, первый ребенок, отняла у нее мечту.

Сначала мама вынимала из ванны и растирала полотенцем мою сестру, слушая ее болтовню. Затем наступал мой черед. Как я ни старалась помалкивать, теплая вода пьянила нас обеих, и мы выкладывали маме самое важное. Как мальчишки дразнятся, какой у соседей щенок, почему у нас такого нет. А она внимательно слушала, как будто заносила все мысли в тетрадочку памяти, чтобы потом к ним вернуться.

Закладки

• — Заходи. — Папа, ничего с ними не случится.  — В свои…
• Моя мама подняла глаза на отца и выдавила: «Надо маме…»…
• — Нет — нет — Лия. У меня записано. Тут папа усомнился в своей…
• — Мама говорит, он до сих пор живет с родителями и нигде не работает.…
• Ничего подобного. Уйдя в дом и поднявшись наверх, мистер…
• В первые часы после убийства, пока мама обзванивала знакомых,…
• — Мы с тобой тут промокнем, как собаки!  — прокричал он.…
• В сумерках, посреди безлюдного поля — конечно, я перепугалась.…
• — Да, верно, а что случилось?  — спросил мистер Гарви. Он…
• — Ах да, простите, не узнала. — Вы и не обязаны всех узнавать,…
• Спросив у папы разрешения заняться огородом, который при…
• — Я здесь соорудил тайное убежище,  — сказал мистер Гарви.…
• — Ох, оглушил,  — улыбнулся папа вцепившемуся в него Бакли.…
• Бакли заставил Хэла дать слово, что после обеда они начнут…
• — Козел,  — процедила она и побежала к автобусу. "В…
• Сердце падало вниз и рвалось наружу, кровь стучала в…
• Услышав, что в ванной наверху включили воду, она решила…
• Он сдерживался, как мог; воздух уходил из легких, распирая…
• — Верно. Значит, автомобиль — это я, утюжок — твоя…
• «Кроме шуток, ты — настоящий поэт, Рут»,  — воображала она…

Контактная форма

Для связи заполните все обязательные поля.